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Resumo: Este texto comenta poemas que tratam do tema do 
automóvel de várias maneiras, tendo em vista uma possível al­
teração do olhar do poeta na cidade contemporânea. Os meios 
de transporte podem ser metáforas da vida na metrópole atual, 
simbolizando aspectos das experiências fugazes que o poeta 
configura como testemunho. Palavras-chave: poesia brasileira 
contemporânea, automóvel, tranformação da cidade.
Abstract: This text makes comments on poems that deal with 
the theme o f the car in several ways. It takes into view a possible 
change o f perspective o f the poet in the contemporary city. The 
means o f transportation can be metaphors o f life in nowadays 
metropolis, symbolizing aspects o f the fleeting experiences confi­
gured by the poet as witness. Keywords: Brazilian contemporary 
poetry, car, citys transformation.
Stop.
A vida parou
Ou foi o automóvel?
Carlos Dtummond de Andrade
Como anda o poeta na cidade contemporânea? Será que a mudança de paisagem e de 
perspectiva que o automóvel implica configuraria um olhar diferente para o passante? 
Aventamos como hipótese que há uma diferença entre o flâneur  característico da 
primeira poesia moderna e o transeunte urbano de hoje. Não se trata apenas da 
aceleração do ritmo da cidade, mas também da consequente distância e heteroge­
neidade em relação ao mundo pelo qual passa o eu lírico - ele mesmo igualmente 
fraturado. A máquina em movimento ou parada, que conduz o poeta ou que passa 
por ele, revelaria ou disfarçaria o “coração numeroso” que a habita?
Em São Paulo dos anos 1920, a revista Klaxon buzinava estridente, o Cadillac azul 
frequentava os poemas de Oswald, o Forde transportava a nova poesia (rodando 
em meio a cafezais e atravessando procissões...). Ainda não havia se consolidado 
o “turbocapitalismo” que alterou profundamente a relação da cidade com seus ha­
bitantes. Nos depoimentos dos velhos moradores, por exemplo, a rua era local de 
encontro e diversão, e os carros que passavam por ali eram no geral de brinquedo: 
“Eu fazia carrinhos com rodas de carretel de linha e nós brincávamos o dia todo, 
livremente, nunca me machuquei porque a rua não tinha carros” (Sr. Ariosto).1 
No entanto, se, desde o modernismo o automóvel era signo de distinção para os 
raros que o possuíam, índice da conquista prometeica do homem (o qual, no mani­
festo futurista, quer superar, com a eletricidade, a luz das estrelas), como aparecerá 
agora - sinal já desgastado da teia urbana?
Escolhi três poemas e uma letra de música popular que se referem a este veí­
culo de deslocamento contemporâneo por excelência (mais do que o trem, o 
bonde e mesmo o avião - coletivos). Ao comentá-los, tive em vista não apenas a
* Este texto foi em parte apresentado em versão preliminar e com alterações, em dois eventos: o Congresso 
da Abralic "Lugares dos Discursos" (Simpósio Topologias da poesia na modernidade, coordenado por Marcos 
Siscar e Fabio Akcelrud Durão, UERJ) e o Seminário "Crítica e Valor". Flomenagem a Silviano Santiago 
(Fundação Casa de Rui Barbosa), ambos no Rio de Janeiro em 2006. Foi parcialmente veiculado na internet, 
no site da Revista de Letras da Unesp, v. I, n. 45,2005.
1 A liberdade das crianças na rua no começo do século XX reaparece em várias entrevistas do livro de Ecléa 
Bosi, Memória e sociedade: lembranças de velhos. 3. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 1994, p. 55.
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especificidade no tratamento do material, do ponto de vista do tema e de sua dispo­
sição formal, mas também as consequências, para a percepção do homem urbano e 
para a produção poética, das mudanças radicais que se estabeleceram na experiên­
cia cotidiana. A  velocidade propiciada pela passagem do carro serve para destacar, 
como metáfora, aspectos do viver contemporâneo - por vezes desmistificando até a 
própria ideia de movimento dinâmico e eficaz que a rapidez do transporte urbano 
individual poderia sugerir.
Nos poemas a seguir, o ritmo tende à expressividade do verso livre, cujo desenho 
parece insinuar a irregularidade das acelerações, trocas de marcha e freadas de uma 
respiração assimétrica. Na letra de música, na cadência compassada do samba, há 
pausas significativas, que acentuam o sentido da perda e a dificuldade de sua ex­
pressão. Na verdade, ela nos serve como mote e introdução ao nosso tema, pois 
naquele momento começa a se estabelecer a metrópole contemporânea e, por con­
sequência, a questão de que iremos tratar.
"Pogréssio, pogréssio":
Embora a linguagem da canção siga parâmetros diferentes dos da poesia escrita, 
seja por causa do registro popular, seja devido à melodia e ao ritmo da música 
(nas quais a letra deve integrar-se), quisemos introduzir uma modalidade também 
significativa do olhar do habitante citadino em trânsito.
Comecemos, então, por ela, composta na época em que se inicia a indústria auto­
mobilística brasileira, quando houve um arranque inédito em nosso desenvolvi­
mento urbano:
Iracema
Iracema
Eu nunca mais eu te vi
Iracema, meu grande amor, foi embora
Chorei
Eu chorei de dor porque 
Iracema, meu grande amor foi você
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Iracema
Eu sempre dizia
Cuidado ao traversar essas ruas
Eu falava
Mas você não me escuitava não 
Iracema, você travessou contramão.
E hoje ela vive lá no céu 
E ela vive bem juntinho de Nosso Senhor 
De lembranças, guardo somente suas meias 
E seus sapatos.
Iracema, eu perdi o seu retrato 
Parte declamada:
Iracema, fartavam vinte dias/Pro nosso casamento/Que nóis ia se casá./Você atravesso 
a rua São João [ou a Consolação, mudáro é a Consolação]/Vem um carro, te pega/E te 
pincha no chão/(Você foi pra assistência, Iracema) /0  chofer não teve curpa, Iracema/ 
Paciência, Iracema, paciência...
(Adoniran Barbosa, 1956)2
Talvez seja esta a primeira música popular em que se conta a história de um atrope­
lamento.3 Nela, a típica mulher transgressora dos sambas comete uma contravenção
2 Letra extraída do volume de Francisco Rocha, Adoniran Barbosa: 0 poeta da cidade. Cotia: Ateliê, 2002, 
p. 146-147. Divisão estrófica nossa, com 0 fito de ressaltar cada parte para a análise. O final declamado cos­
tuma variar um pouco dependendo da gravação, com frases que são acrescentadas ("Você atravessou con­
tramão") e outras cortadas (por exemplo, "Você foi pra assistência, Iracema"). Citaremos diversas vezes este 
livro ao longo de nosso artigo, de grande interesse sobre a trajetória de Adoniran, pois não apenas investiga 
sua biografia profissional, mas também abrange estudo sobre o período histórico compreendido em seu 
percurso de vida, associando a história do crescimento urbano de São Paulo, a ideologia do ufanismo pro­
gressista e as letras do compositor. Rocha analisa em sua pesquisa a constituição do ideário de trabalho e 
dinamismo relacionado à cidade. O crítico observa que tal imaginário aparece de modo contraditório nos 
sambas de Adoniran, cujos protagonistas estão à margem das benesses do desenvolvimento.
3 0  tema, porém, não era inédito em livro. A introdução dos veículos motorizados no Brasil inspirou 0 que pare­
ce ter sido 0 primeiro caso de atropelamento literário paulistano, ocorrido na vila operária onde morava 0
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mais moderna: seguiu um ritmo do corpo em meio às máquinas - erro fatal para a 
dinâmica da vida governada pela via de mão única.
Roger Bastide já comentava em 1959: “Não se pode flanar em São Paulo. A multi­
dão que vai para o trabalho, ou que volta para casa, arrasta-nos em seu turbilhão. A 
qualquer hora do dia, só há na rua homens apressados que nos impõem a cadência 
de seus passos” 4
São Paulo, cidade em que o crescimento incessante se dá às custas da expulsão dos 
pobres, cujas malocas são derrubadas para que novos edifícios surjam, produz no 
sambista um misto de nostalgia e resignação.5 Mas está no ritmo e na voz desen­
cantada da música a outra face: a percepção do preço alto que a civilização do “pro­
gresso” acarreta, com a funcionalização do espaço promovida pelo predomínio do 
automóvel e a concomitante abertura das avenidas.
A elocução lembra o desabafo, que sai curto, de jorro - de novo, e outra vez de novo, só 
o nome dela: seis vezes em tão poucas linhas; depois a frase aumenta um pouco e mais 
um pouco, numa cadência que evoca a fala em soluço. As repetições de palavras tradu­
zem bem a simpleza do narrador, cujo despojamento linguístico reforça a impressão 
de conformismo quanto à transformação abrupta da cidade. Ele imputa a culpa por 
sua dor à companheira, que não soube submeter-se à novidade que foi naqueles anos a 
introdução da via de mão dupla no trânsito de São Paulo, onde a disseminação do au­
tomóvel em larga escala era recente. A impotência do sujeito desamparado é tão grande 
face à racionalidade do progresso, a cuja lógica a descuidada Iracema não se adaptou, 
que, como um operário que perde o dedo na prensa, atribui o erro à sua distração.
Nas primeiras estrofes, a voz do cantor conversa com sua interlocutora, chama-a, 
numa apóstrofe dramática. Embora o tempo verbal seja o passado, mantém-se um diá­
logo em que a memória convoca a presença do outro, como se este pudesse escutá-lo. 
Há algo patético na frase “Eu nunca mais eu te vi” - enfática nessa repetição do sujeito 
e na construção esquisita - como se ainda fosse possível, de alguma forma reencontrá- 
-la, passante, nos cruzamentos, a escutar o apelo do poeta. As duas estrofes iniciais, no 
passado perfeito, tornam definitiva a perda. O ritmo marca uma pausa maior depois
menino Gaetaninho, cujo grande sonho era passear de automóvel. Filho de imigrantes italianos, é retratado por 
Alcântara Machado {Brás, Bexiga e Barra Funda, 1927) jogando bola no meio da rua com os outros garotos quan­
do então é apanhado pelo bonde, figurando assim uma contradição central do urbanismo funcional moderno. 
Idem, ibidem, p. 81.
A respeito da representação do pobre na música popular, é de se assinalar a contraposição da figura do malan­
dro carioca e do trabalhador do subúrbio paulistano, bem observada por José Paulo Paes em "Samba, estereó­
tipos, desforra". In: Os pobres na literatura brasileira. SCHWARZ, Roberto (org.). São Paulo: Brasiliense, 1983.
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de cada primeiro verso de estrofe, composto por uma só palavra, incrementando a 
impressão do gemido pouco articulado, em que se invoca o outro sentidamente.
A seguir, o passado imperfeito entra no acorde da rememoração, da conversa habitual que 
a brusca ação de Iracema interrompeu. Eram reiterados os conselhos do poeta para que 
ela prestasse atenção no trânsito. De novo, é como se ele estivesse admoestando a ingrata 
que foi embora. Por isso, o verso em que finalmente se revela o seu destino trágico é um 
pequeno choque para o ouvinte, embora já estivesse para ele se preparando. Não sabe­
mos, quando ouvimos a canção pela primeira vez, que se vai falar de alguém que morreu 
atropelado, pois as primeiras estrofes se referem à amada na forma tradicional do gênero: 
como se ela tivesse abandonado o cantor, e esta fosse mais uma doída representante da 
canção de dor de cotovelo, parecida no tema com tantas outras anteriores a ela.
Logo depois, o narrador conta, no presente, o que ele imagina seja a vida pós-morte 
da amada, e nisso encontra talvez conforto: descreve sua situação atual como de 
bem-aventurança e acolhimento. Iracema encontrou um lugar mais alto do que esta 
cidade pedestre, na qual se caminha com meias e sapatos - sinais metonímicos de 
sua andança pelas ruas. Agora está protegida por alguém poderoso, que a conserva 
bem perto de si, sem mais perigos, enquanto “viva eu cá na terra sempre triste”. 
Assim, o momento possível de consolo se dá com a imagem do céu - pois aqui em­
baixo jamais será vista novamente Iracema.
No final, invoca a figura da amada para contar-lhe uma última dura verdade: apesar 
de tanto amor, o retrato, imagem fiel do outro, igualmente desapareceu, o que pa­
rece causar uma dor ainda maior no sujeito, como se uma segunda ausência viesse 
cavar mais fundamente o luto.
Na língua truncada e repetitiva, a indigência propositada, que acentua a pun­
gência pela extrema simplicidade - recurso que enfatiza a desproteção e a pouca 
compreensão do mundo da personagem. Pelo livro de Francisco Rocha, ficamos 
sabendo que esta é a primeira composição de Adoniran em linguagem popular, 
quando ele se apercebeu do valor expressivo que teria esse procedimento, especial­
mente para o assunto tratado: a vida dos moradores pobres de São Paulo, excluídos 
seja das benesses materiais, seja das culturais.6
Sinais concretos do cotidiano comparecem, como em tantas outras canções de Ado­
niran: os lugares onde se passam as ações são conhecidos e referidos nas músicas; e
6 "Foi o primeiro samba errado que eu fiz", conta Adoniran Barbosa em depoimento para o CD Documento 
inédito, São Paulo: Estúdio Eldorado, 1984.
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objetos são trazidos à baila: meias e sapatos, como lembrança pouco romântica da 
noiva - o que sobrou do atropelamento. Resquícios.7
Lembra-nos ainda Rocha que o samba “Iracema’ foi inspirado numa notícia de jor­
nal: de fato o compositor leu a história do atropelamento de uma moça, que havia 
atravessado a Consolação sem olhar para o lado correto de onde vinha o fluxo de 
carros (sugerindo-se que a rua mudou de mão na época, coisa que ela não percebeu 
ou esqueceu).
Ao singularizar e imprimir um conteúdo afetivo à informação, ele transgride o sentido 
de banalização -  e consequente apagamento da singularidade -  que os fatos mais coti­
dianos podem ter para a memória coletiva, (p. 150)
Se antes esse tipo de desastre causava impacto a ponto de sair no jornal pelo inusitado 
do fato, e um sambista se sensibilizava, figurando-o como canção e incorporando a no­
tícia como história pessoal e coletiva, hoje já se tornou de tal forma anônimo e banal o 
acidente de trânsito com vítima que dificilmente levaria a um estremecimento tamanho.8 
Considera Olgária Matos9 que, ao passar de cidade para metrópole, a paisagem ur­
bana acentua a liquidação da identidade do indivíduo, destruindo marcos pessoais 
e esmaecendo suas memórias, pois o espaço urbano se transforma de acordo com 
a lógica da expansão capitalista e passa a ter valor de troca. As ações dos habitantes
7 Objetos da vida mais humilde são mencionados em várias músicas: 0 pavio do lampião, as meias de esti­
mação, a marmita do pedreiro com arroz, feijão e torresmo, assim como os bairros: Mooca, Braz, Ermelino 
Matarazzo, Jaçanã, Casa Verde... sem falar nos nomes das personagens.
8 Outro testemunho musical que marca de modo significativo um momento histórico de incremento da 
indústria nacional e da urbanização brasileira, descrevendo igualmente uma morte no meio da rua -  desta 
vez não um atropelamento -  é "Construção" (1971), de Chico Buarque, quase uma palinódia de "Operário 
em construção"do Vinicius ao encenar a maquinização do homem no cotidiano da cidade capitalista e sua 
importância relativa como indivíduo -  apenas mais um tipo geral, cujas ações são moldadas pelas funções 
do trabalho. A primeira estrofe termina de modo a não deixar dúvidas sobre quem tem 0 controle, em plena 
ditadura e milagre brasileiro: "Morreu na contramão atrapalhando 0 tráfego." Ver, a seu respeito, de Adélia 
Bezerra de Meneses, Desenho mágico:poesia epolítica em Chico Buarque. Cotia: Ateliê, 1982. Em "Sinal fechado" 
(1969), de Paulinho da Viola, a canção mimetiza a interrupção do encontro no trânsito e no país. Na prosa 
ficcional, a contrapartida mais destacada do período são os contos de Rubem Fonseca, em especial "Passeio 
noturno", parte I e II [Felizano novo, 1975), em que um executivo, com necessidade de relaxar após 0 trabalho, 
exerce sua vontade de poder atropelando transeuntes desprotegidos ao cair da noite.
9 A cidade e 0 tempo: algumas reflexões sobre a função social das lembranças. Espaço&Debates, n. 7, out./dez. 
1982. Citada por F. Rocha, op. cit., p. 34-35.
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devem ser exatas, obedientes e atentas à velocidade das máquinas, sob pena de in­
terrupção do curso de funcionamento do sistema e da ordem que melhor garanta a 
circulação da mercadoria.
Adoniran canta o cotidiano do pobre com resignação: uma força muito maior do 
que ele se alevanta, e nada se pode fazer contra a fatalidade da transformação da 
cidade, assim é inevitável que o progresso altere as ruas e elimine os distraídos. 
“Paciência, Iracema, paciência”... é quase um dar de ombros frente ao irremediável. 
Por isso, o tom de lamento da canção. A admiração ingênua pelo mundo moderno, 
bem característica do morador da capital paulista, matizada pelo reconhecimento 
da inevitabilidade da destruição dos desadaptados, convoca a compaixão do ou­
vinte, que não pode sequer se indignar ante a força peremptória dos desenlaces 
difíceis na vida de Joca, Mato Grosso, João, Iracema e tantos outros. De um lado: 
“os home tá com a razão/nós arranja outro lugar” De outro: “cada tauba que caía/ 
doía no coração”.10
Automóvel imóvel:
O salto que daremos agora será de quarenta anos. Passaremos daquela fase de fre­
nesi construtivo em São Paulo - do café às indústrias - para outro período, de quase 
estagnação econômica e arrastada convivência com a crise.
Se aquela época foi marcada pela crença no progresso técnico e ascensão da cidade 
a polo de civilização, esta, retratada no poema a seguir, trata de um tempo parali­
sado. Acostumados à imagem do automóvel em movimento, somos surpreendidos 
por um poema de José Paulo Paes que se reporta ao veículo estacionado, desfa­
zendo a imagem fixada desse meio de transporte como protótipo da ideia de des­
locamento funcional. Uma outra forma de passagem do tempo natural e humano 
transcorre, agora mediada pelas “pupilas gastas na inspeção” :
10 Na canção "Despejo na favela" reencontramos os mesmos dois tons complementares: aceitação do destino, 
pois contra a "ordem superior", do "seu dotô", o jeito é arranjar um novo canto, saindo antes que se ouça o 
"ronco do trator" -  e a queixa, que não deixa de perguntar com pena: "mas essa gente aí como é que faz?". 
Também no samba "Aguenta a mão, João", o cantor o aconselha a se conformar com a destruição do barraco, 
pois o seu vizinho perdeu bem mais do que ele: "Não reclama,/contra o temporal/que derrubou seu barra­
cão/não reclama,/guenta mão João...’; de novo a causa da miséria parece puramente natural, e o jeito é ir"se 
segurando", "pegando firme", até "se arrumar", seja com o esforço, seja com o favor dos amigos.
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Momento
Visto assim do alto 
no cair da tarde 
o automóvel imóvel 
sob os galhos da árvore 
parece estar rumo 
a algum outro lugar 
onde abolida a própria 
ideia de viagem 
as coisas pudessem 
livremente se entregar 
ao gosto inato 
da dissolução -  e é noite.11
O fato de o observador estar parado, olhando do alto, permite compreender o tom 
elevado (embora desencantado), que confere certa regularidade de redondilha me­
nor ao ritmo do sujeito lírico que, livre de finalidade, entrega-se à contemplação. A 
gravidade combina-se à melancolia, tão característica das elegias românticas em que 
o eu considera a mortalidade em consonância com a natureza crepuscular. Devemos 
lembrar que Socráticas é o último livro do poeta, publicado postumamente, quando 
a verve satírica cedeu lugar dominante ao matiz meditativo, à volta de reflexões so­
bre o destino do eu. Aqui o propriamente lírico aparece na fusão metafórica de cair 
da noite e automóvel imóvel - ambos figurando o aquietar-se da azáfama da vida 
cotidiana. As coisas poderiam finalmente existir em si mesmas se desobrigadas de 
suas tarefas a que durante o dia eram submetidas - a liberdade retornaria quando 
o carro se movesse em direção a uma outra viagem que não a utilitária. A poesia 
parece habitar a noite, aparentemente como no famoso poema de Goethe, quando 
o andarilho cansado sabe, soturno, que logo a paz se instalará ao entardecer.12 Mas,
PAES, José Paulo. Socráticas. São Paulo: Companhia das Letras, 2001.
"Noturno do andarilho": "Em todos os cumes/ Sossego,/ Em todas as copas/ não sentes/ um sopro, quase./ 
Os passarinhos calam-se na mata./ Paciência, logo/ Sossegarás também." (J.W. Goethe, Wanderers Nachtlied, 
trad. Rubens Rodrigues Torres Filho.). Hoje inseparável do poema, um trecho do comentário de Adorno:"[...] 
a vida inteira se transforma, com enigmático sorriso de tristeza, no breve instante que antecede 0 adormecer 
[...] Imperceptivelmente, a ironia roça em silêncio 0 que há de consolador no poema: os segundos que ante­
cedem a bem-aventurança do sono são os mesmos que separam da morte a curta vida". ADORNO, Theodor.
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no caso, o romantismo contemplativo é antecedido pelo caminhar do viandante, 
que espera encontrar descanso na chegada como recompensa pelo bulício do dia. 
Aqui, “a própria/ideia de viagem” foi “abolida” -  talvez haja uma ironia triste nessa 
conclusão que aluda, indiretamente, às esperanças de totalidade e realização pelo 
empenho formativo da viagem como símbolo da maturação.
Como se o dia administrado não mais proporcionasse espaço para o transporte verda­
deiro, em que seres e coisas pudessem encontrar significação plena, para além da fixa­
ção amesquinhada do imediato. A dissolução permitirá que novas combinações pos­
sam ocorrer, tranquilas, sem que aparentemente haja movimentos - estes serão internos. 
O oxímoro do automóvel imóvel é o tropos para explicar o poema - sem deslocamento 
que não o esclarecimento ambíguo da consciência. O poema termina afirmando o 
drummondiano “gosto inato da dissolução”, recusando-se a ver para além da escuridão, 
e mesmo aceitando-a como repouso das demandas por rumo e significado.13 
A noite que se adensa sem esperança, como expressão de um cansaço infinito que de­
seja abolir todo movimento, já rondava Mário de Andrade em Lira paulistana (1945):
É noite! é noite!... E tudo é noite! E os meus olhos são noite!
Eu não enxergo sequer as barcaças na noite.
Só a enorme cidade. E a cidade me chama e me pulveriza, [...]
As formas se dissolvem na noite, refletida na água pesada que afoga o coração 
exausto do poeta meditando na ponte das Bandeiras. Ele deixa cair uma lágrima 
“morta, dissoluta, fraca” no rio Tietê, que a carrega junto com toda a história “abjeta 
e barrenta” do país.14
Palestra sobre lírica e sociedade. No tas de litera t ura /. Tra d. Jorge de Almeida. São Paulo: Livraria Duas Cidades/ 
Editora 34,2003, p. 71-72.
13 "Escurece, e não me seduz/tatear sequer uma lâmpada./Pois que aprouve ao dia findar,/aceito a noite.", con­
clui Drummond num outro anoitecer em "Dissolução" {Claro enigma, 1951). A pesquisadora Ana Elvira Luciano 
Gebara também notou parentesco com Quasímodo, quando se percebe que a noite cai súbita sobre cada 
homem. Mas, enquanto no poema de Paes não há destaque ou contraste trágico entre dia e noite uma vez 
que a inutilidade do primeiro corresponde ao apagar-se apaziguador do último, 0 poeta italiano enfatiza 
a vida como uma luz solar, intensa posto que breve: "Ognuno sta solo sul cuor delia terra/Trafitto da um 
raggio di sole:/ ed è subito sera"(Salvatore Quasímodo, Edèsubito sera, Mondadori: Milano, 1942).
14 ANDRADE, Mário. Meditação sobre 0 Tietê. Poesias completas. Ed. crítica de Diléa Zanotto Manfio. São Paulo, Belo 
Horizonte: Edusp, Itatiaia, 1987. Lembremos, por contraste, "Louvação da tarde" (Remate de Males, 1930, na seção 
Tempo da Maria, 1926), de Mário de Andrade, comentado por Antonio Cândido no ensaio "O poeta itinerante". In:
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Enquanto nos outros poemas mencionados as imagens do ambiente provinham so­
bretudo da natureza, neste houve uma mudança considerável até mesmo no ponto 
de vista do sujeito lírico, aqui se identificando com o automóvel. A noite que cai no 
poema de Paes remete ao locus tipicamente urbano do estacionamento, onde a energia 
do trabalho humano comparece transformada em objeto fetiche de nossa civilização. 
O “cemitério de automóveis” substitui, como apogeu paradoxal, a circulação associada 
ao veículo na primeira modernidade, pois experimenta-se, nesse momento histórico 
tardio, uma teleologia que desemboca na crise. O crepúsculo de coisas e homens 
insinua a discreta utopia do apaziguamento final após tanto bulício inútil.
Uma passante:
No poema a seguir, de Sebastião Uchoa Leite, o pedestre atravessa a rua por onde 
correm automóveis. Traz título em latim - trata-se de versículo bíblico:
Spiritus ubi vult spirat
Atravessando em câmara rápida
A Presidente Vargas
Deparei-me sus
Com uma sobrevivente
Da magrém ad hoc
Dos orbes concentracionários
Erguia a saia
Mostrando a câmera escura
0  discurso e a cidade (São Paulo: Duas Cidades, 1993). Segundo 0 crítico, ao tratar de um passeio de automóvel na 
estrada da fazenda, este é assemelhado a um animal de montaria -  não apenas símbolo da máquina moderna, 
mas meio de transporte para a atitude de devaneio e meditação. Aliviado das peias da ação prática, 0 eu lírico 
celebra 0 sossego que permite sonhar enquanto deambula pelas proverbiais montanhas, tão populares para este 
mister desde Rousseau... Na natureza cultivada, da qual 0 automóvel passa a fazer parte, 0 sujeito pode reencontrar 
um lugar em que não haja obrigação sistemática de dominar e progredir. Naquele momento, 0 sujeito lírico pensa 
em planos de vida, animado e calmo, seguindo 0 ritmo prazenteiro e livre da máquina que 0 conduz sem esforço 
dentre uma paisagem amena de cafezal, em que 0 esforço humano se traduziu em progresso. Aqui 0 automóvel 
harmoniza-se ao "ritmo natural", "perde características de máquina", diferentemente dos manifestos de Marinetti. 
Cândido reconhece como variação da poesia itinerante "outra modalidade que pode ser qualificada como poesia 
de perspectiva, na qual a meditação, sucedendo a uma andança explícita, é feita a partir da altitude" (p. 262).
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Entre os bólidos
Batia uma foto
O espírito sopra onde quer
Iam todos radiosos
Indiferentes
Para as manjedouras
Depois a moral:
Primum vivere 
Deinde philosophari
199715
A respeito da origem deste poema, vale a pena citar um trecho esclarecedor de uma 
entrevista de Uchoa Leite:
Há um poema nesse livro, que se chama “Spiritus ubi vult spirat” [O espírito sopra onde 
quer]. O que é esse poema? Quando eu estava trabalhando no ip h a n , num prédio do come­
ço da avenida Rio Branco, gostava de procurar almoço do outro lado da av. Presidente 
Vargas. Um dia passei a notar uma louca que ia para o meio do trânsito, ficava entre os 
carros, no meio da rua, e levantava a saia. E debaixo da saia não tinha nada, ela estava nua. 
Eu me lembrei disso em casa e ao mesmo tempo fiz uma associação, quer dizer, lembrei-me 
da frase “o espírito sopra onde quer”. O espírito daquela mulher soprava naquele momento 
para ela levantar a saia e mostrar-se. Associei isso ao filme Viridiana, de Bunuel, no qual 
há uma cena fantástica em que os vagabundos invadem a casa de Viridiana e fazem uma 
esbórnia total. Eles estão sentados numa mesa da sala, de uma casa grande. Sentam-se e 
promovem uma espécie de Santa Ceia paródica, com um cego ao centro como Jesus Cristo. 
Uma mendiga vai para o meio da sala e bate uma foto deles. Mas, como é que ela bate a 
foto? Ela levanta a saia e mostra o sexo. A câmara escura é o sexo e os pentelhos negros, 
mas eu não me sinto na obrigação de dar essa explicação no poema. Se o leitor sobrou, 
paciência. Acho que há inúmeros poemas no mundo em que você não entende tudo. E 
acho que, mesmo sem essa pista, o poema vai funcionar do mesmo jeito.16
15 LEITE, Sebastião Uchoa. A espreita. São Paulo: Perspectiva, 2000.
16 Entrevista concedida a Carlito Azevedo e Heitor Ferraz. Cu/f (Revista Brasileira de Literatura). São Paulo: Lemos, 
n. 33, p. 8, abril de 2000.
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A entrevista contextualiza a origem do poema, nas ruas centrais do Rio de Janeiro, 
ao descrever uma cena que impressionou Sebastião. Mas, aproveitando as referên­
cias do autor no que elas contêm de revelador, intentemos ir além do fato biográfico, 
abrindo vias de associação que esta composição textual nos possibilita.
O automóvel é aqui figurado como bólido, objeto em veloz deslocamento, que é 
visto e vê fugazmente, dirigindo-se para um fim prático. A câmera igualmente rá­
pida da mendiga retém por um flash  a imagem do outro, “fotografando” os que 
passam rumo às manjedouras. Em vez do olhar que resgata a aura, o tom paródico, 
rebaixado. O eu lírico atravessa a avenida, perpendicular aos automóveis, e flagra a 
cena como espectador - também ele “em câmara rápida”.
As palavras latinas, bíblicas ou anacrônicas que manteriam o tom elevado, agravam 
o contraste, e especialmente o título e o provérbio do final (“Primeiro viver, de­
pois filosofar” ) acentuam o efeito de distanciamento irônico, ao mesmo tempo que 
põem em relevo o encontro em sua dimensão de evento catalisador.
Desde a linguagem há estranhamento, e em tudo o mais também:
Se as pessoas maquinizadas correm ao longo da avenida defendidas em suas cara­
paças de metal, a mendiga, em contraste, está parada no meio da rua, exposta ao 
perigo, e nada a protege do mundo.
Se elas passam indiferentes e animalizadas (e submetidas tanto à irracionalidade 
instintiva quanto à racionalidade instrumentalizada), a louca é mais do que todos 
uma sobrevivente do humano (e a palavra magrém a opõe à manjedoura geral17). 
Como a mendiga em Viridiana, de Bunuel, ela fotografa uma paródia, aqui acele­
rada, de uma ceia da qual não comunga.
A associação com a cena do filme tem relação, inconsciente talvez, com a dessacrali- 
zação, ou mesmo profanação de tudo presente na poética de Sebastião. O fato de que 
ela tenta chamar a atenção de forma exibicionista, obrigando o olhar “radioso” de 
quem corre a fixar-se alguns segundos no “escuro”, não deixa de ser uma comparação 
com o tom determinante de sua poesia. Aqui a sexualidade não é erótica e consumí- 
vel como nos cartazes de propaganda que entulham a cidade de fotografias de corpos 
para o desfrute da visão. Explícita demais causa riso e repulsa, uma vez que não é 
com o olho, parte nobre e intelectual do corpo, que a mendiga retrata os passantes. 
O grotesco do baixo corporal salva o indivíduo da ideologia já domesticada da por­
nografia soft, na qual a lufada da saída de ar da calçada levanta saias glamurosas.
17 0  termo raro "magrém" refere-se à seca nordestina e à magreza corporal dela resultante. Seguido da expres­
são latina "ad hoc" reforça a impressão de deslocamento, na rua e na sociedade.
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O gesto remete à própria poética de Uchoa Leite, cuja obra se encerrou há pouco. 
Ele cultivou o humor negro, a agressividade do sujeito em posição de ataque,18 
vilipendiando a si, à poesia e a tudo o mais, como o acuado que se defende pela exi­
bição. Contra a “baixeza das alturas” (na expressão de Adorno), corrói com bravatas 
de sarcasmo as falsas certezas. Sua espreita é de uma “lucidez amarela” que se quer 
sadicamente desagradável: “A minha consciência é o verme/e eu sou o cria cuervos”. 
Nos últimos livros (como é o caso deste) o indivíduo se esquiva, negando as defi­
nições de si e a suspeita aproximação do outro.19 O insight da epifania é luciferino: 
pela provocação dirige-se ao leitor hipócrita. Pois se em Baudelaire a mulher de 
luto destacava-se da multidão porque olhava longamente para o sujeito lírico como 
quem poderia amá-lo, na cidade contemporânea não há encontros desta magnitude, 
e o indivíduo invisível precisa, ao contrário, fazer-se presente de modo obsceno.20 
Enquanto neste poema o pedestre apressado a atravessar a avenida entrevê a men­
diga a “fotografar” os carros no meio da rua, numa relação de encontro por choque 
(ou trombada), em José Paulo Paes o pedestre melancólico vê o automóvel parado, 
e este lhe devolve a possibilidade da contemplação. Mas, em ambos os textos, o eu 
lírico observa de passagem uma cena e dela deriva conclusões, reveladas pelo ponto 
de vista. Há uma alteração da perspectiva quando o eu lírico atravessa a cena, evo­
cando o Cortazar d ' “As babas do diabo”, e suas máquinas de disparo - o automóvel 
e a câmera fotográfica. Como o narrador do conto, o poeta descobre o mecanismo 
letal ao atentar para um novo foco da imagem. Ambos derivam desse olhar a mesma 
percepção da insanidade do movimento na urbe contemporânea, e recusam com
18 Luiz Costa Lima caracteriza a obra de Uchoa Leite como "esquiva a gratificações estéticas, porque estas se 
incorporaram ao bem-estar da sociedade", por isso sua "poética átona é atraída pela agressão." [A poética 
átona de Sebastião Uchoa Leite. In: Pensando nos trópicos. (Dispersa demanda II). Rio de Janeiro: Rocco, 1991].
19 Ao resenhar A espreita, Davi Arrigucci Jr. chamava a atenção para seu título, significativo para a compreensão 
do poema, pois remete ao olhar "esquivo", "de recusas, que prefere o viés, a sombra, o fascínio difícil. Atraído 
pelo sorvedouro de águas secretas, pelo que espreita nas trevas e remói em segredo"(O guardador de segre­
dos. Folha de S.Paulo, São Paulo, 10 jun. 2000. Jornal de Resenhas, p. 1-2.). Observava ainda a atitude do cami­
nhante urbano que, desde Baudelaire e das vanguardas, encontra na rua o outro e a si mesmo. Espiando-se 
ambos, estabelecem uma "secreta solidariedade do solitário, a comunidade invisível dos homens de que faz 
e se sente parte, até pelo gesto de recusa mais renitente."0 crítico considerava central a "tensa harmonia, em 
que a escuridão cerrada pode virar luz" (p. 2).
20 A crítica de arte Cristina Freire, ao comentar a reação dos espectadores à arte contemporânea na última 
Bienal de São Paulo, observa que esta se contrapõe ao passante apressado e cansado através da "percepção 
do choque", cujo intuito é insultá-lo ou provocá-lo -  diferentemente da estética tradicional (citado por João 
Augusto Frayze-Pereira em Arte, dor. Cotia: Ateliê, 2005, p. 294-296).
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desgosto a velocidade inútil. Desta fugaz confluência tentam apreender uma faísca 
de consciência para fora do curso repetitivo dos circuitos predeterminados.
Poesia em transe:
Já em poema de Ana Cristina Cesar, o eu lírico conduz o “carro em fogo”, na con­
tramão, “passando a mil” :21
Não, a poesia não pode esperar.
O brigue toca as terras geladas do extremo sul.
Escapo no automóvel aos guinchos.
Hoje - você sabe disso? Sabe de hoje? Sabe que quando 
digo hoje, falo precisamente deste extremo ríspido, 
deste ponto que parece último possível?
A garganta sai remota,
longe de ti mal creio que te amo,
Corto o trânsito e resvalo
Que lugar ocupa este desejo de frutas?
Esta é a primeira folha aberta.
15-7- 8322
O automóvel em movimento busca representar essa poética de apreensão impossível da 
vida enquanto acontece, antes da “emoção recolhida na tranquilidade”, aproximando ao 
máximo a experiência e sua expressão. Trata de cada momento com urgência, como se 
este lhe fosse escapar. Por causa da necessidade de trazer a escrita para o imediato, faz 
aflorar aflitamente o coro desafinado de sentidos concomitantes e cacofônicos. Como
Ver especialmente "Mocidade independente" e "Fogo do final" (A teus pés. São Paulo: Brasiliense, 1982), além 
de tantos outros poemas em que aparecem ambulâncias, ônibus, aviões, navios -  todos os "meios de trans­
porte"- nome com que Ana Cristina queria batizar seu livro.
CESAR, Ana Cristina. Inéditos e dispersos. FREITAS FILHO, Armando (org.). São Paulo: Brasiliense, 1985. 
Reedição: São Paulo: Instituto Moreira Salles e Ática, 1998.
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nas aporias de Zenão de Eleia, que tentava dividir o espaço infinitamente, até alcançar 
o ponto que seria a origem da linha, podemos transportar esse paradoxo para o tempo: 
aqui o eu lírico quer alcançar o impossível centro do presente.
"O  devotamento ao sempre singular é destituído de esperança porque está vincu­
lado à consciência de que a realidade escapa ao indivíduo como realidade a ser 
conformada”, observa Bürger a respeito das obras inorgânicas das vanguardas e 
pós-vanguardas, que aparentem estar inacabadas, ou em movimento.23 Salta do 
texto a premência por transformá-lo em ação, instando o leitor a conscientizar-se e 
a mover-se junto com o eu lírico, que o conclama “aos guinchos” (palavra onomato­
paica, ecoada na mesma estridência dois versos abaixo por “ríspido”, acentuando a 
ênfase). E nisto se encontra uma possível coesão: no tom oratório, impaciente, com 
que repisa seu apelo. Acentuam-se, na primeira estrofe, os deslocamentos intensos 
do brigue e do automóvel, que transportam ao polo extremo do agora. Na segunda, 
pelo contrário, falar de longe é resvalar, perder-se de si e do amor. O trânsito é 
a imagem contraditória da distância e do isolamento. A seguir, a frase arbitrária 
sobre o desejo de frutas acorda de novo para a experiência vital, o empuxo para o 
“registro imediato” ou “ instante flagrado”,24 considerado característico da geração 
de Ana Cristina, que se recusa aos modelos pré-fabricados da convenção literária, 
imprimindo estranheza ao poético. Cansada de elucubrações ideológicas que se 
consideravam completas e abrangentes em relação ao real, inspira-se na subver­
são da ordem do discurso e na ideia de deriva,25 muitas vezes criando textos de 
aparência aleatória, e rebelando-se de tal forma contra as interpretações didáticas 
falseadoras da experiência, que termina por produzir composições solipsistas, pro­
positadamente contingentes. Por meio de seus ensaios, sabemos que Ana Cristina 
escolheu escrever nesta vertente não simbolizante, esquiva em relação à continui­
dade esperada: “uma sensibilidade talvez meio histérica”, diz ela.26
23 BÜRGER, Peter. Teoria da vanguarda.Ttdô. José Pedro Antunes. São Paulo: Cosac Naify, 2008, p. 144-145.
24 SUSSEKIND, Flora. Literatura e vida literária. Belo Horizonte: UFMG, 2004 (reed. 1985), p. 115-116.
25 0  termo foi primeiro utilizado pela Internacional Situacionista nos anos 1960 para significar "modo de 
comportamento experimental ligado às condições da sociedade urbana: técnica de passagem rápida por 
ambiências variadas." Ao criticar o urbanismo atual e o modo como as cidades foram remodeladas em fun­
ção do automóvel, o grupo comenta: "O trânsito é a organização do isolamento de todos. Constitui 0 pro­
blema preponderante das cidades modernas. É o avesso do encontro"... JACQUES, Paola Berenstein (org.). 
Apologia da deriva. Escritos situacionistas sobre a cidade. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2003, p. 65 e 140.
26 Citação transcrita por Annita Costa Malufe, que analisa a histeria à luz de Deleuze como "excesso de presen­
ça", o que se traduz em textos com "movimento descontínuo, caótico, de frases entrecortadas, fragmentárias,
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Não há quase unidade ou simetrias que retornem, embora se possa considerar as 
repetições enfáticas de algumas palavras e construções (“Não, a poesia não pode es­
perar”, “Hoje - você sabe disso? Sabe de hoje? Sabe que quando/digo hoje”, “extremo 
sul” - “extremo ríspido” são os exemplos mais evidentes). No entanto, parecem an­
tes acentos dramáticos do que paralelismos líricos. A interrupção e a elipse realçam 
o aspecto de montagem, traduzindo a “fragmentação da memória e da consciência 
e sua expressão como série de falas lampejadas”.27 A enumeração de frases disjun­
tivas que não formam um todo coerente nega a possibilidade mais tradicional de 
interpretação, sem que, no entanto, esmoreça a tensão interativa entre elas, que nos 
acicatam a buscar, na aparência cifrada, alguma forma de penetração, mesmo reco­
nhecendo que se trata de poema avesso ao compromisso seja com a comunicação 
utilitária seja com a recepção sem fraturas: “O que permanece é o caráter enigmá­
tico das obras, a resistência que elas opõem à tentativa de lhes extrair sentido”28 
Como ocorre no teatro épico moderno, aqui também a “narração [...] progride aos 
saltos”, com o objetivo de provocar tais rupturas na continuidade semântica que o 
leitor possa notar de novo e com mais clareza o sentido da realidade.29 Da mesma 
forma, o anti-ilusionismo presentifica, no primeiro e no último versos, a moldura, 
revelando por meio da ênfase no processo de escrita e no dêitico do final o poema 
a se fazer - não mais obra realizada, mas composição que se constrói ante nossos 
olhos. Pois não temos aqui a apresentação de uma cena sobre a qual reflete o eu 
lírico. Diferente dos anteriores, nela não há narratividade e passar do tempo, uma 
vez que tudo se constela em torno do desejo de presente absoluto, como um “mo­
nólogo dramático”30 que tentasse alcançar imediatamente um interlocutor.
A cisão entre sujeito e mundo manifesta-se tão intensa quanto nos poemas ante­
riores, que utilizaram outros recursos de configuração, permitindo algum trânsito
de ritmo acelerado, ofegante"em Afectos femininos da escrita. Territórios dispersos:a poética de Ana Cristina 
Cesar. São Paulo: Annablume, 2006.
27 SUSSEKIND, Flora. Até segunda ordem não me risque nada: os cadernos, rascunhos e a poesia-em-vozes de 
Ana Cristina Cesar. 2. ed. Rio de Janeiro: 7 Letras, 2007, p. 22.
28 BÜRGER, Peter, op. cit., p. 159.Tanto a frase citada quanto as ideias expostas no parágrafo derivam de sua leitura.
29 Refiro-me ao livro clássico de Anatol Rosenfeld, O teatro épico. 4- ed. São Paulo: Perspectiva, 2006 , especial­
mente p. 102 e 152, e às observações de Peter Szondi em Teoria do drama moderno (1880-1950). Trad. Luiz 
Sérgio Repa. São Paulo: Cosac Naify, 2001.
30 Expressão de Flora Sussekind, que observa como a relação entre "forma teatralizada"e "efeito lírico"é caracte­
rística de grandes poetas modernos lidos por Ana Cristina (em especial T.S. Eliot) e como "seus textos costu­
mam assinalar a própria dramatização" (Op. cit., p. 13 e 16).
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descritivo, quase emblemático, como que característico da pequena fábula que é 
a metáfora -  embora sejam também poemas compostos em parte por montagem. 
Não há antinomia entre o conteúdo, enfático na angústia, e a respiração arrítmica 
do verso disparatado, do qual se perdeu o pressuposto de eco sonoro e imagé- 
tico, em que voltaria o sentimento recordado, o que não combina, por certo, com 
esta ansiedade pela presença em cena. O leitor é interpelado, e imediatamente se 
recusa uma eventual afirmação, como se de cara já houvéssemos discordado e 
fôssemos provocados.
Cruzamentos:
A poesia moderna cresce sob o signo da contradição: começa como antagonismo 
do sujeito ao mundo, e subsequente expressão do ainda não apreendido. A fusão 
lírica, embora por vezes desejada, é mediada ou impedida pela reflexão -  por isso a 
dissonância sonora e semântica, e a prosaica metonímia, mais cautelosa na aproxi­
mação agora parcial entre homens divididos e mundo a eles heterogêneo.
Se todos os gêneros se alteram ao longo da história, o que dizer da lírica? Nos tem­
pos modernos, também ela (como o drama e a narrativa) de certa forma “epicizou- 
-se” e “dramatizou-se”, seja porque tomou distância reflexiva de si, seja porque se 
dirige ao presente do leitor -  isto é, não se trata mais do ingênuo enlace do um-no- 
-outro (ressoando nas harmonias instantâneas que a iluminação ou alumbramento 
da imagem configuram, e a sonoridade em eco faz persistir31) -  antes há sobretudo 
autoconsciência desconfiada e quase impossibilidade de transfiguração, quando a 
ironia perfura ou inverte as possibilidades de sublime.
Ao que a observação indica, a poesia estabeleceu uma oscilação fundamental, que se 
tornou constitutiva das suas melhores realizações, entre lírico e reflexivo (derivando 
e adaptando a nomenclatura de Schiller). Quando ela se apresenta só “liricamente”, 
pode tornar-se conservadora. Quando se restringe à razão corrosiva, pode perder a 
profundidade sugestiva e se enfraquecer. Tanto a afirmação quanto a negatividade 
tendem a ser dogmáticas e imóveis, ao se julgarem donas da totalidade, sem fissuras 
para que os movimentos do tempo e da subjetividade, problemáticos, consigam in­
filtrar-se. Uma e outra, quando desprovidas de tensão, tornam-se maneirismo fácil,
31 Como Emil Staiger define o lírico em Conceitos fundamentais da poética. Trad. Celeste Aída Galeão. Rio de 
Janeiro:Tempo Brasileiro, 1972.
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à la m ode, como percebe Benjamin quando deplora a pseudomelancolia de certa 
poesia soi-disant bem-pensante, que reproduz discursos ideológicos sem arriscar-se 
em nova penetração do pensamento imaginativo sobre o real.32 
Seria meramente classificatório indicar o tom descritivo-contemplativo do poema 
de José Paulo Paes, diferenciando-o da posição narrativo-participante de Uchoa 
Leite, e por fim notar a atitude dramática de Ana Cristina. Mais sugestivo é perce­
ber que, ao contrário do poeta e do prosador tradicionais, que transmitiam uma 
experiência completa de vida cujo fundamento era o enraizamento na totalidade, o 
escritor contemporâneo exprime uma vivência apenas parcialmente compreensível, 
pois seu testemunho é passageiro. Mas apesar da difícil comunicabilidade entre os 
homens, mesmo assim pode alcançar, como resíduo da fantasia livre, o instante em 
que seu olhar capturou e transfigurou aquele pedaço de vida semi-opaca. 
Baudelaire, no supracitado poema “A uma passante”, sugere um lugar para a poe­
sia na cidade moderna: a lírica apela para o desejo do homem urbano de reen­
contrar um pouco da aura, esta “aparição única de uma coisa distante, por mais 
perto que ela esteja”,33 em meio ao achatamento na multidão, em que todos somos 
intercambiáveis e efêmeros. Os olhares mútuos da passante e do poeta adquirem 
ambos o estatuto da contemplação estética, e capturam a energia imaginativa que 
cada objeto transfigurado adquire em contato com a arte. A visão do sujeito lírico 
se ilumina rapidamente ao vislumbrar a passante, que logo em seguida desaparece 
(“Un éclair...puis la nuit!” ) correspondendo à metade da arte que é a modernidade: 
sempre atual e transitória. Porém, a outra metade da arte é a eternidade, local utó­
pico imaginado pelo poeta em que este amor possível será resgatado. Mimese ca­
racteriza-se aqui pela aproximação do desejo e pela distância do movimento do 
pensar - exercendo sua natureza divergente, que, desde o Platão do “Fedro”, é com­
posta de Eros e Logos. Na sua poesia evidencia-se claramente a dupla face: o anseio 
de fusão tipicamente lírico (que a organicidade de forma e conteúdo atestariam) e 
a percepção aguda da impossibilidade presente do ideal - mas este mesmo assim é 
apresentado, como dimensão do devir esperado.
32 A esse respeito, desenvolve importante análise 0 ensaio de Ivone Daré Rabello: Melancolia e rotina. Revista 
Rodapé (Crítica de literatura brasileira contemporânea), São Paulo: Nankin, n. 1,2002.
33 BENJAMIN, Walter. A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica. Magia, técnica, arteepolítica: obras 
escolhidas, v. I.Trad. Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1985, p. 170, e Charles Baudelaire, um lírico no 
auge do capitalismo: obras escolhidas, v. III.Trad. José Carlos M. Barbosa e Hemerson A. Baptista. São Paulo: 
Brasiliense, 1989.
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Na poesia contemporânea, a caminhada do flâneur parece menos propensa a conduzi­
do a encontros perenes. Mais pedestres, são configurações imagéticas fugidias, que 
logo se desfazem - paisagens e pessoas passando na velocidade do automóvel. O eu 
lírico se reconhece tão transitório quanto o trânsito, quase se dissolvendo como lu­
gar de perspectiva privilegiado, não fosse a resistência breve mas significativa de um 
olhar, que recebe de volta, ao invés do reconhecimento do outro, o flash inconsciente 
da musa negra, remanescente viúva de tudo que perdeu. A revelação não chega a ser 
nenhuma epifania - só a “câmera escura” frente à qual reconhece sua corporeidade 
passageira, quando sentencia, no final do poema de Sebastião Uchoa Leite, a primazia 
da “vida” sobre a “filosofia” - ou da corrida de pedestres e veículos para a manjedoura 
cotidiana, sem tempo ou espaço para qualquer horizonte ascendente.
Mas, ao evocar o mote do título do poema, lembramos que advém da passagem do 
Evangelho em que Nicodemos conversa com Jesus e lhe pergunta, incrédulo, como é 
possível a ele, velho, entrar no ventre de sua mãe e nascer de novo. Na tradução de 
João Ferreira de Almeida: “O vento assopra onde quer, e ouves a sua voz, mas não sabes 
donde vem nem para onde vai; assim é todo aquele que é nascido do Espírito” (João 3,8). 
Desdobrando a comparação entre o arquifamoso poema d ’As flores do mal e o nosso 
“Spiritus ubi vult spirat”, retomemos o contraste entre a multidão ensurdecedora que 
ulula, e a majestosa viúva, em silêncio por sua dor, única que olhou o sujeito lírico e 
que poderia predestiná-lo à vida eterna - ela é não somente a musa do poema, mas o 
próprio poema moderno entre ideal e spleen. Topar por acaso com a poesia, na rua, su­
gere a possibilidade incerta de redenção. E nós leitores, onde estamos? Somos também 
a multidão indiferenciada, e indiferente, até hostil. Contudo, o poema nos salvou tam­
bém: por ele nos tornamos o sujeito que, por um átimo ao menos, reconhece o outro. 
Algo análogo ocorre no poema de Sebastião: se somos a multidão que passa de 
carro, a mulher que fotografa nos reflete e absorve para uma revelação - profana 
embora. O poeta atravessa a rua, e flagra. Então nascemos desse cruzamento de 
olhares. O leitor singular (porque semelhante e irmão do eu lírico), e anônimo 
(porque somos todos aqueles que por um momento se detiveram e mergulha­
ram naquela visão), inscreve-se brevemente ali.34 Ambos - pedestres empurrados 
ora por coches ora por automóveis, que deixaram cair sua auréola ao atravessar a
34 Aludo ao texto notável de Silviano Santiago, "Singular e anônimo" {Nas malhas da letra. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1989), em que o crítico retoma o tema da ambiguidade das fronteiras entre biografia e literatura, a 
partir de comentário acurado de um trecho da obra de Ana Cristina Cesar. Neste ensaio, ele desenvolve refle­
xão sobre o vínculo entre leitor e poesia na modernidade -  esta "cumplicidade inimiga" (no dizer da poeta).
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avenida - leitores e poetas, vivem o silêncio e o luto da perda que é ganho. Não 
estou sugerindo que o poema de Sebastião seja uma alusão ou paródia direta de 
Baudelaire, quando não se trata mais da ode à altiva mulher de negro, mas da des­
crição da pobre louca. Contudo, o sentimento mútuo de diferença em relação aos 
circundantes, e o desgaste do sentido do encontro, seja em meio à multidão, seja 
entre os bólidos ruidosos, ocorre em ambos. Degradada e submetida à derrisão, a 
“ inútil poesia”, como o sucateiro, recolhe o lixo da cidade. Cabe a nós leitores resga­
tar o poema do atropelamento, gerados do ventre da mendiga como testemunhas. 
Pois o que, desde Aristóteles, especialmente designa o poético é sua qualidade de 
virada, reviravolta ( trópos): transporte de um lugar (semântico que seja) para outro, 
a reconfigurar-lhe o sentido. Transformar a landscape em inscape (Hopkins), numa 
síntese mental, ou arabesco do real (Baudelaire), ou correlato objetivo (Eliot) é sua 
função de deslocamento (desvio para alguns; encontro e alumbramento para ou­
tros) também na poesia urbana hoje.
No modernismo tardio, vê-se que a relação com o imaginário nem sempre é des­
cartada pela acomodação ao negativismo autoritário ou novidade vistosa, permane­
cendo na melhor poesia contemporânea, mesmo a mais literalmente seca, paródica 
ou sofrida, uma tal intensidade de concentração na conturbada experiência do pre­
sente, que dela advém o “brusco lampejo” da conversão do tópos - estacionamento 
- em móvel trópos.
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